Nine Gallery - 작가노트

부샹파이 BUI XUAN PHAI (1920-1988)

 번역: 임하나

이 책은 내가 작업을 멈췄을 때나 잠시 휴식을 취할 때 쓰여졌다.

나는 회화가 열심히 애써서 그러나 아무런 생각 없이 필수적으로 좋은 것이라고 생각하지는 않는다. 회화에서 벗어나 예술에 대해 자주 생각할 필요가 있다. 쉽지 않은 길이지만 많은 어려움을 겪겠지만 궁극적으로 아름다운 길이 될 것이다.

게다가 책을 많이 읽어야 하며 (가능하다면), 대가들의 모든 작품을 배워야 할 필요가 있다고 생각한다. 이렇게 함으로써 작가의 비전을 고양시키고, 차별화되는 예술가가 될 수 있다.

예술은 무척 풍부하다. 진정한 예술 감상과 진정한 평가는 관람객들이 확실한 기준점에 도달하게 한다. 그러므로 많은 배움이 필요하다.

1.     나는 아직 모던 아트가 베트남에 완전히 자리잡았다고 생각하지 않는다.

나는 “모던 아트”로 불리는 어떠한 작품에서도 본질적인 예술적 가치를 찾을 수 없어 슬프게 생각한다. 나는 좋지 못한 초상화를 그리는 사람들은 그저 “클래식 아트”를 하고 있다고 생각한다.

나는 종종 Nguyen Sang에게 이러한 미성숙한 모던 아티스트들이 많은 사람들이 모던 아트를 오해하게 만든다고 불평한다.

우리는 모던 회화에 대한 개념을 형성하기 위해 느슨해질 수 없다. 예술에서 느슨해지는 것은 반드시 피해야 한다. 깊이와 기운을 상실하기 때문에 관람자에게 감동을 불러일으키기에 충분하지 않다.

2.     작품을 끝내면, 이미 “오래됐다”는 느낌이 든다. “더 나은” 방식으로 작업을 하고 싶다. 좀 더 유연 하거나 좀 덜 유연한 방법으로. 뭐가 됐든 “더 나은” 방법으로 변화하고 싶다.

3.     피카소는 가끔 작업을 할 때 작품이 완전히 “무르익어” 극도로 아름다워 질 때까지 동일한 테마를 반복했다. 뛰어나게 우아하다. 예민한 비전과 완전한 스킬을 가졌다. 아마 두 가지는 하나일지도 모른다.

4.     우리는 종종 깨닫는다. 무언가가 아름답거나 추하다는 것을 안다. 그러나 우리는 이 아름다움이나 추함을 스스로 이뤄낼 수 없다. 스킬의 부족일까? 혹은 우리의 신체가 우리의 감성적인 면을 구현할 수 있기에 모자라는 걸까?

5.     자연의 본질을 꿰뚫기 위해 자연을 완전히 이해하여 그 안의 아름다움을 추구하라. 꾸며낸 작업을 한다면 점점 얄팍해지고 어설퍼 질 뿐이다.

6.     피카소의 황소나 말 스케치를 보면 대상을 진심으로 있는 그대로 파악하여 간결하게 표현하고 있다는 것을 알 수 있다. 정말 실제 같아 보인다.

7.     작업을 위해 자연에 기대라. 단지 자연을 모사하기만 한다면 더 이상 창의적인 작업은 불가능할 것이다. 그러한 일은 카메라에 맡기도록 하자.

8.     안타깝게도 관람객들은 리서치 회화, 기계적 회화, 포토그래픽 회화와 예술적이고 창의적인 회화의 차이점을 구별할 수 없다. 예술의 진정한 의미는 창조이다 – 뭔가 “새로운” 것을 창조하는 것, 뭔가 “아름다운” 것을 창조하는 것.

9.      예술은 사진과의 유사성에 대한 공포로 인해 점점 현실에서 멀어지고 있다. 사진은 현실을 손쉽게 그리고 정확하게 기록한다. 예술가는 심상과 감정을 통해 현실을 분석하고 깨달은 점을 예술과 관련된 상상력으로 정신과 연결시켜야 한다.

10.  작업을 할 때 너무 심사숙고 하지 말라. 아름다움을 위한 기준을 세우지 말라. 그림을 잘 못 그리는 자의 작품에 무슨 문제가 있는가? 오히려 그런 식으로 작품을 그리는 것이 더 어렵다. 게다가 예술적으로 의도하지 않은 작업이 오히려 새로운 회화를 창조한다.

11.  내가 예술에 대해 더 이상 생각하지 않을 때, 나는 자유로운 작업을 할 수 있다.

12.  예술은 사적인 단어와 사적인 비전으로 관람객들을 매료시킨다.

13.  나를 지루하게 만드는 동료들의 작품은 대게 너무 부드럽고, 다듬어 졌으며, 깔끔하고, 기교가 좋다. 그렇다. 예술은 경솔함, 부주의, 나태를 지양해야 한다. 하지만 작업을 할 때 예술의 본질을 잃은 아름다움의 형태로 나아가지 않아야 한다.

위의 내용을 제외한 예술의 본질은 다음과 같은 질문이다. “이 작품에 예술이 존재하는가?”

14.  누군가의 작품을 흉내 낸다면, 아무것도 주목할 점이 없는 보여줄 것 없는 예술가이다.

15.  새로운 미대 출신 작가는 “기존” 예술의 질서를 깰 것이다. 반면에 보수적인 예술가는 전통적인 방법을 고수하려 할 것이다. 물론 전통적인 학교에서는 훨씬 정교하고 아름다운 것들이 존재한다. 하지만 무슨 연유로 이러한 관습을 되풀이 할 것인가? 그리하면 우리는 창백한 어둠이요, 의미 없는 난조가 될 것이다.

16.  예술에서 한 걸음 나아가기란 쉽지 않다. 아, 물론 공들인 작품의 경우에만 말이다!

17.  회화는 복제가 아니다. 정확하게 측정하거나 노트를 받아 적는 것도 아니다. 만약 이러한 것들 중 하나를 하고 있다면 단지 회화를 하기 위한 과정에 머물러 있을 뿐이다. 더 나아가기 위해, 예술의 문에 도달하기 위해 훨씬 더 많은 훈련과 연습이 필요하다. 훨씬 더 많은 예술 노동이 필요하다. 창의적인 회화를 하기란 쉽지 않다. 천재가 될 수 있는 지름길이란 없다. 오직 실패나 고통스러운 아주 길고, 아주 어려운 길만 있을 뿐이다. 

18.  예술을 망치는 요소를 이겨내라. 평생 예술에 정진하여 완성될 완벽한 작품을 떠올려라. 핵심이 없거나 중요하지 않은 작업을 해서 후회할 일을 만들지 마라. 이러한 좋지 않은 작품들과 이류 작품은 당신의 명성을 망칠 것이다.

19.  회화를 제대로 이해하고 감상할 지 안다면 그림을 그리는 방법을 알게 될 것이다. 아름다움을 알지 못한다면 어떻게 아름다운 작품을 할 수 있을 것인가?

새로운 종류의 아름다움은 익숙함에서 오지 않는다. 이 아름다움은 예상할 수 없는 알려지지 않은 감각에서 비롯된다. 처음에는 이상하게 보일지라도 점점 익숙해져, 매료될 것이다. 아름답다면, 아마도 새로워서 일지도 모른다.

20.  작업에 모델이 필요할까? 그렇지 않을까? 이는 작가의 관점에 달려있다. 전통적이거나 인상주의 혹은 사실주의 작품을 한다면 모델이 필요하다. 하지만 너무 모델에 의지하지 않는 것이 좋다. 아름다움의 어떤 측면은 모델에 의해 완성될 수 없다. 그러므로 언제나 모델이 필요한 것은 아니다.

21.  좋은 작가가 되기 위해선 능숙해져야 한다. 하지만 능숙함이 보이지 않는다면 (작품에) 유연함과 자유로움이 필요하다.

22.  “외면”에 너무 집착하지 말라. 그러나 너의 작업이 예술이나 감성적인 영감의 하나가 되도록 “외면”을 완성하라고 노력하라.

23.   (모든 고유한 의미와 더불어) 예술이란 신비롭고, 누군가에겐 성취할 수 있는 대상인 것처럼 보인다. 그러나 성취할 수 없는 이들에겐 많은 노력을 기울일지언정 평범함에 머문다.

24.  많이 생각하고 많이 적어라. 삶에 대한 모든 사실을 간직해라. 피상적이거나 경솔해지는 것을 피하라. 피상적이거나 조잡한 것은 피하라. 아름다움이 담겨 있든 아니든 오직 예술가의 눈으로 볼 수 있을 것이다.

25.  나는 예술을 최우선으로 한다. 호소력 있는 회화를 창작하는 것이 (예술가의) 최우선이다. 물론 이러한 “호소력”은 반드시 대중에게 도움이 되는 것이어야 한다. (물론 “쓸모 없는”호소력 있는 작품도 존재한다. 그러나 우리는 그러한 작품을 하지 않을 것이다).

26.  페인팅이랑 과연 쉬운 일일까 어려운 일일까? 이는 컨셉에 따라 달라질 것이다. 자신의 컨셉과 다른 작품을 한다면 정말 어려울 것이다. 그러나 그러한 책임이 없는 작업은 쉽다.

27.  더 높은 곳으로 나아가기 위해 확실한 소재라면 같은 소재를 반복해서 그리는 것을 두려워하지 말라. 느슨하게 한 작업에 만족하지 말라. 대중의 반응을 유도할 수 있다면 그것이 최선이다 (나는 여기서 낮은 기준을 가진 대중을 의미하는 것이 아니다).

28.  초상화 작업은 닮게 그리는 것이 아닌 반드시 예술적 감각이 있는 작업이 우선으로 되어야 한다. 정확하고, 실제 같이 그리는 것이 목적이 아니다. 그렇다면 무엇이 사실적인 작품인가? 이것은 바로 관람자가 아닌, 예술가의 컨셉에 맞춘 사실적임이다.

29.  초상화 스케치는 반드시 능숙하고 자유롭게 그려야 하며, 예술적인 본질을 담아야 한다. 초상화는 하나의 작품을 완성하기 위해 대상의 물리적인 외면에 대한 완전하고 날카로운 관찰을 통한 영감이 담긴 구상화가 필요하다. 초상화 대상의 본질을 완전히 분석하고 포착하지 않았다면 만족해선 안된다. 초상화는 “사실적”이어야 할 필요는 없지만 대상의 본질을 밝혀야 한다. “사실적”이지 않을 수 있지만 여전히 만족스러운 초상화 작업을 할 수 있다.

움크려들지 말라. 닮지 않았다고 해서 걱정하지 말라. 겁내지 말라. 좋은 작업이 안나왔다면, 그냥 던져버리고 담아두지 말라. 더 많은 작업을 할수록, 더 많은 경험을 얻게 될 것이다. 예술가들이 자신의 작품이 실패인지 성공인지 깨닫지 못하는 것은 슬픈 일이다. 매우 심각하게 작업하는 것은 필수적이나 동시에 편안하게 작업을 해야 한다.

30.  사진 같은 작업은 또 다른 길이다. 다른 예술의 형태와 비슷하지 않으며, 예술가는 자신의 작업을 완성하기 위한 자신만의 방식을 가져야 한다.

31.  하노이의 아름다움엔 많은 뉘앙스가 존재한다.

새로움에 아름다움이 있으며, 그러므로 오래된 것에도 아름다움이 있다. 예를 들어 하노이 거리의 고대 가옥이 그러하다.

고대 거리나 고대 가옥은 그렸을 때 정말 쉽게 아름답게 보인다. 고층 건물이나 아파트 건물에서 볼 수 없는 고유한 아름다움을 가졌다.

우리는 높고 낮은 가옥, 크고 작은 가옥, 거리에서 튀어나오거나 들어간 가옥을 본다. 예술가에게 그림 묘사나 구성적인 측면에서 많은 장점이 존재한다.

컬러의 경우 (이러한 건물들은) 시간에 의해 퇴색된다. 벽을 스케치한 작업이 더러워 보일 수 있지만 실제론 그렇지 않다. 보는 사람들로 하여금 아주 아름다워 보일 것이다. 이러한 작가의 상상력으로 구현된 시간의 얼룩과 흔적은 예상하지 못한 아름다움을 보여줄 것이다.

하노이의 고대 거리와 가옥을 그릴 때, 실제 같은 디테일을 너무 많이 넣으려고 한다면 본질적인 예술성이 사라질 것이다. 실제같이 그리려고 한다면 사진에 맡기는 게 낫다. 우리 모두 회화의 아름다움은 예술가의 창의성에 달려있다는 것을 안다.

32.  너무 과해지진 말자. 반복해서 작업을 한다면 결국 지나쳐질 것이다. 피하는 것이 좋다. 오랜 시간 작업을 하는 것이 단순히 세밀한 기교를 보여주려는 것이 아닌 차후 아름다움을 추구하기 위해서라면 괜찮다. 더 간결할수록 더 어렵다 (물론 여기 말하는 간결함은 “좋은” 종류의 간결함이다). 붓터치가 적을수록, 더 간결한 작품이 되며, 더 어려운 작업이 될 것이다. 순수한 본질이 중요하다.

33.  아름다운 것을 취하고 그렇지 않은 것은 버려라. 후회하거나 가여워하지 말고 아름답지 못한 것은 지워버려라. 중요한 것은 아름다움과 그렇지 못한 것을 반드시 구분할 수 있어야 한다. 이 두 가지를 헷갈려서는 안된다. 무언가 아름다운 것을 지우는 일이 얼마나 슬픈 일인가. 그렇지만 아름답지 못한 것에 매달리는 것이 더 슬프다.

34.  거의 작업하지 않거나, 한 번도 그려보지 못한 작업은 어렵다. 그렇다면 어떻게 이러한 작업을 알고 기억할 것인가? 기억이 좋지 않거나 정보가 없다면, 신문에 프린트된 그림을 묘사하는 것조차 어려울 것이다.

35.  작품이 부드럽고 자유롭다면, 아마도 작품에 반영된 극도로 정확한 시각적 기억이나 사실에 대한 기억력을 가지고 있을 것이다. 기억에 의지한 작품은 상상력으로 이루어진 작품이라고 부를 수 없다. 기억을 더듬어 보거나 연구 없이 가식적으로 작품을 그리는 것은 경멸해야 한다. 이러한 태도는 결국 악화되거나 부패한다.

36.  신문 삽화에 사용하는 드로잉이나 캐리커쳐는 많은 양이 아니라면 해로울 것이 없다. 하지만 이러한 작업에 빠져 과하게 한다면 해로울 수 있다. 결국 손에 익어버려 피상적이거나 느슨해져 버린다. 오직 급하게 완성해야 하는 경우에만 몰아 부쳐 사실적인 작업을 해야 한다. 명심하라!

37.  모더니즘의 본질은 젊음이다. 작업을 진행할수록, 더 젊어진다. (예를 들어 보수적인) 사람들이 퇴행하는 경우에만 예술은 시들고 오래될 것이다.

38.  나는 오래되거나 고대의 대상들이 가치 없거나 지루하다고 이야기 하는 것이 아니다. 이러한 요소들은 이미 불멸의 작품들에 너무나 아름답게 나타나 있다. 하지만 흉내내야 할 대상은 아니다.

39.  계속해서 작업을 하라! 자연은 언제나 끝이 없는 영감을 준다. 할 수 없다고 두려워하지 말라. 그냥 네 자신이 되어 그림을 그려라. 비록 제한적이더라도 너만의 “재능”에 만족하라.

40.  많은 작업을 해온다면, 어떠한 작품에 아름다움이 깃들어 있는지 깨닫게 될 것이다. 자신의 작업을 고심해서 바라보며 어떤 것이 아름답고 어떤 작품이 아름답지 않은지 구분 지어라.

작품이 괜찮거나 아름답다면 (전체적으로), 더 이상 수정하려고 하지 말아라. 수정한다면 아마도 아름답지 못한 방향으로 밀어 붙일지도 모른다. 더 높은 곳으로 도달하려고 하는 시도는 좋지만 나아가는 것이 아닌 밀어붙이는 행위가 될 수 있으니 조심해야 한다.

41.  작품을 수정하는 것은 아주 위험이 따르고 어렵다. 많은 경우 화합을 잃어버리기 아주 쉬우며, 자칫하다간 처음부터 다시 시작해야 할 수도 있으니 주의하라!

42.  재료는 미술에서 중요한 역할을 한다. 좋은 재료와 도구가 없다면 제한적인 작업만이 가능할 것이다. 원하는 대로 작업을 할 수 없으며, 작업이 발전할 수 없다. 저품질의 재료를 사용한다면 작품은 손상되기 쉬우며, 관람객들에게 감동을 전할 수 없다.

43.  1. 연구하고, 자료를 모으라.

2. 표현 수단을 준비하라.

물론 첫 단계에 많은 방법이 존재한다. 어떤 사람들은 오직 기억에만 의존한다. 다른 사람들은 많은 스케치를 한다. 또 어떤 사람들은 모델을 보고 작업을 한다.

어떤 방법이든 회화는 예술적이고 의미 있을 것이다.

예술에서 게으름, 나태함, 엉성함은 없어야 한다.

44.  실험을 하는 것은 좋다. 그러나 반복된 실험은 피하라. 퇴행적이거나 바래버린 것들을 찾기 위한 시도는 금물이다. 새로운 호소력, 새로운 아름다움의 형태를 찾기 위해 실험하라.

45.  그렇다. 예술 속의 천진난만함과 솔직함은 정말 쉽지만 정말 도달하기 어렵다. 거짓된 솔직함은 그저 피로감을 줄 뿐이다. 진정성과 자유로움을 가지고 작업하라. 철학자, 선생님 혹은 숙제나 커미션 작업처럼 작업하지 않아야 한다. 하지 않아야 한다. 자유롭게 그려라. 이런식으로 작업이 잘 안된다면 문질러 버리고 던져 버려라. 괜찮다면 걸어도 좋다.

46.  예술에서 (누군가보다) 더 나아지거나 더 나빠지려고 하지 말라. 작업을 할 때, 역시 이 점을 명심하라.

47.  때로 단순한 것들은 쉽게 다가오지만 그렇지 않을 때도 있다. 이는 예술가가 잘 포착하지 못하기 때문이다. 열심히 애써 그리려고 한다면 마침내 단순한 작업을 원하게 될 것이다 (지나치게 단순한 작업과 착각하면 안된다).

48.  좋은 작업은 시간을 얼마나 쏟았냐에 의해 좌우되지 않는다. 작업을 한 예술가에 의해 좌우된다. 하지만 작업 할 때 조바심을 느끼거나 급하게 끝마치려 하는 것 역시 피해야 한다. 나와 같은 예술가들은 게으름이나 나태함을 용납 할 수 없다.  

49.  예술에 많은 어려움이 있다는 것을 반드시 인정해야 한다. 아주 많은 어려움이 있단 말이다. 만약 예술이 쉽다고 느낀다면, 이미 잘 닦여진 길을 가고 있거나, 익숙한 거나 오래된 것을 되풀이 하고 있는 것이다. 사고, 연구, 탐색의 과정이 결여되어 있다.

50.  반드시 더 나아질 수 있도록 노력해야 한다. 반드시 많은 “소재”를 가지고 있을 것이다. 사회가 요구하는 높은 요구를 반드시 수행해야 한다. 누군가 케익을 먹을 때 누가 만든지도 모르고 먹을 것이다. 하지만 이 케익과 달리 예술은 더 분명한 책임감을 요구한다. 단순히 당신이 원하는 방법으로 할 순 없다. 단순히 돈을 얻기 위해 할 순 없다. 작업에서 나만의 고유한 재능을 반드시 발전시켜야 한다. 재능이 충분하지 않을 경우, 명성이나 재물에 유혹 당하지 말라. (아무리 작은 일일지라도) 주어진 일을 소중히 여겨야 한다.

51.  동료에서 물었다.

-       최근에 작업을 했나?

-       아니 못했어. 물감이 없어서!

이는 정당한 이유가 아니다. 누군가 자전거를 타거나 타지 않고 밖에 나가는 것을 좋아한다면, 어떻게든 나갈 수 있는 방법을 찾을 것이다. 작업을 하고 싶다면, 그냥 그림을 그려라. 작업을 하지 않는다면, 손가락이 근질거릴 것이고, 결국 그리워하다 참지 못할 것이다.

또한 다른 사람, 친구들, 그리고 대가의 작품을 볼 것을 권한다. 예술적인 기운을 불어넣어 줄 것이다. 계속해서 그림을 그려라. 작업을 하지 않으려는 습관을 만들지 말라.

52.  그냥 그림을 그려라. 예술에서 그 작품이 좋은 작품이 될 지 아닐지 어떻게 예측할 수 있는가? 성공을 속단하지 말라. 그러다간 작업이 아름다운지 그렇지 않은지 구분할 수 없는 사람이 될지도 모른다. 결국엔 작품이 얼마나 많은 기쁨을 가져다 주는 지가 중요하다. 단지 그것이다!

53.  화풍에 대해 말하자면, 이미 존재하는 본질적인 예술적 스타일을 이른다. 예술적 스타일이 결여된 작품은 지루할 뿐이다.

54.  자신이 특별하다는 것을 증명하기 위해 뭔가 “개인적인” 것을 찾을 필요는 없다. 형식주의나 기이한 행동으로 빠지기 쉽다.

55.  화풍은 일반적인 것이므로 내용과 외면 모두를 담는다.

56.  그림을 그리는 누구든 작품이 아름답길 바랄 것이다. 하지만 쉽지 않다. 누군가는 아름답게 볼 지 언정 다른 누군가는 그렇게 보지 않을 것이다. 복잡한 일이다. 그렇지 않은가? 주관적인 관점은 쉽게 예술가를 혼란에 빠뜨린다.

57.  예술가 친구 하나는 지나치게 자기 자신에 대해 생각 한다. 자신의 비전문성, 불충분함, 나태함을 알지 못한다. 관람객의 의사조차 알지 못한다.

58.  작가는 하루도 거르지 않고 글을 쓴다. 화가 역시 마찬가지다. 반드시 매일 그림을 그려야 한다. 잦은 연습 없인 손은 “굳어버릴” 것이다. 많이 그려라. 손을 훈련시켜라. 그렇게 해야 스킬이 무르익고 능숙해질 것이다. 돈을 벌기 위해 많은 작업을 하지 말아라. 마티즈는 마치 노는 것처럼 그림을 그렸다. 이는 정말 많은 작품을 통해 작업 행위를 예술적인 감각과 함께 깨우쳤기 때문이다.

59.  정말 부지런히 작업을 하지만 예술성이 없이 그저 기교, 형태, 규칙만을 따라 작업하는 사람들이 있을 수 있다. 이런 이유로 아무리 작품이 테크닉적으로 완벽하더라도 이러한 작품은 여전히 고루하고 평범하다. 동료 예술가들은 아주 자유롭고 솔직하게 작업을 한다. 테크닉에 구애 받지 않는다.

60.  만약 글이 작가를 표현한다면, 회화 역시 그렇다. 네가 누구든 너의 작품이 너를 드러낼 것이다. 누군가를 의도적으로 따라하려고 한다면, 작품은 오직 가짜가 될 뿐이다. 반드시 진정성을 가지고 작업을 해야 한다. 본인이 아닌 척 하지 말고, 너만의 부족함을 숨기려고 따라하지 말라. 이러한 경우 때때로 예술가는 자신만의 탐구하지 않은 좋은 재능을 남겨둔 채 평범함을 따라하게 된다. 얼마나 후회할만한 일인가!

61.  예방할 수 있는 실수를 피하기 위해 체계적으로 작업하라. 예를 들자면 화재 예방 교육을 받기 전에 불을 지르지 않는 것과 같다.

아무리 작은 일일지라도, 완벽하게 수행할 수 있는 방법을 배워라. 최고의 방법을 배워라. 예를 들어 캔버스를 어떻게 짜는지를 배우는 것과 같다. 작품을 위해 아름답고 적절한 캔버스를 짜는 테크닉이 요구되는가? 이러한 간단한 것들이 작업을 할 때 열정에 불을 붙일 것이다.

62.   계속해서 작업을 해라. 성공할 운명이라면, 잘 해낼 것이고, 이루지 못할 것이라면 그렇게 될 것이다. 작업을 하고 또 하라. 회화는 그림을 통한 아름다움을 위한 감정을 충족시키려는 욕구이다. 돈을 벌기 위해 그림을 그린다면 예술적인 아름다움과는 멀어지게 되며, 그저 그런 형식의 아름다움을 향해 나아가는 것과 같다. 불행하게도, 이러한 형식의 아름다움은 그저 그런 타입의 대중들에게 인기있을 것이다. 이러한 사람들은 단지 쓸 수 있는 돈이 있어 스킬이 좋은 화가들이 쉽게 돈을 벌 수 있게 한다. 작품은 흠 없이 완성되어, 명확한 구성과 숙련된 실행, 신선한 색채와 아름다움을 가지고 있어야 한다. 주제는 잘 밟아온 길 어딘가에 존재하는 경향이 있으며, 그러므로 테크닉이다. 반면에 그림에 대한 관람자의 지식과 감상은 어느정도 느슨하며, 새롭거나 익숙치 않은 것에 대한 두려움이 있다. 그래서 익숙한 “오래된” 스타일의 아름다움을 요구하는 것이다.

아니, 새로운 시대의 화가는 이러한 오래된 길을 따르지 않을 것이다! 새로운 시대의 화가는 모던하고 새로운 것들을 탐험할 것이다. 비록 많은 어려움과 위험을 동반한 실수를 거듭할지라도 말이다. 이들은 우리가 일상생활에서 거의 마주치기 어려운 새로운 재능을 선사할 것이다.

63.  물론 예술은 풍부함을 가진 분야이며, 특히 그림을 통한 예술이다. 겉모습에서 발견할 수 있는 아름다움에 너무 몰두하지 않도록 하라. 당신의 영혼과 자질에 가장 잘 맞는 회화 스타일을 따라 본질을 드러낼 수 있는 외관에 집중하는 것을 추천한다.

64.  예술에서 눈속임을 시도해선 안된다. 오직 그저 그런 솜씨를 가지게 될 뿐이다. 진정한 자아를 드러내기 위해 본인의 선택을 따르라.

65.  진정한 삶을 추구하라. 리얼리티에 대한 완전한 연구만이 예술에서 더 깊은 다다름에 이르게 한다. 같은 장면이나 동일인을 반복해서 그리는 것이 좋은데 이를 통해 그리고 있는 것을 기억하고 이해할 수 있기 때문이다. 기억을 통해 붓질이 좀 더 유연하고, 자유롭게 될 것이다.

66.  누군가가 이렇게 말했다. 화가는 그리는 것이 아닌 관찰하는 것에 능숙해져야 한다. 아마도 이렇게 말하는 편이 나을 것이다. “화가는 그리는 것보다 관찰하는 것에 보다 더 능숙해져야 한다”. 그렇지 않으면 어떻게 그림을 잘 그릴 것인가? 아름다움에 대한 인식없이 그림을 잘 그린다면, 이는 단지 능숙한 스킬을 가진 손일 뿐이다. 단지 손기술이 능한 과정에 불과하다. 그럼에도 불구하고, 좋은 눈을 가졌으며 연습이 부족하거나 미숙한 손을 가진 화가라면, 결국 길을 잃고 포기하게 될 것이다. 평론가를 예로 들어보자. 날카롭고 섬세한 눈을 가졌지만, 그림을 그리지는 못한다.

67.  “아름다움”을 포착하는 능력은 화가의 눈에 달려 있다. 잘 본다면, 잘 그릴 것이다. 잘 보는 것과 잘 그리는 것 둘 다 어렵다. 연습을 통해 좀 더 쉬워질 수 있다.

68.  예술에서 학습을 중요하다. 그러나 반드시 행동을 수반해야 한다. 학습이 없는 행동은 진전이 없을 것이다. 더 많이 배울수록, 더 많이 그릴 필요가 있다. 더 용감해져서 작업을 하라. 지금의 시도가 성공일지 실패일지 아직은 걱정하지 말자. 물론 어느 화가도 실패하길 바라진 않을 것이다. 어느정도 위치에 다다랐다고 생각하며 우쭐대지 마라. 목표에 도달했다며, 작품은 반드시 환영 받을 것이다. 기준에 못 미치는 작품이 어떻게 환영 받을 수 있겠는가? 영감이 존재하지 않는다면 어려운 주제를 다루거나 수단이 충분치 않을 것이다. 이럴 땐 정말 호소력 있는 작품을 하기가 어렵다.

69.  예술적인 환경이 아니라면 정말 작업을 하기 어렵다. 하지만 이러한 환경을 찾기 위해 스스로 노력해야 한다. 그렇지 않다면 결국 작업을 포기해야 할 것이다.

70.  단일 작품에 쏟은 시간을 후회하지 말라. 더 많은 시간을 투자할 수록, 관람자들이 더 많은 시간을 작품 감상에 쓸 것이다.

71.  어려운 점은 상황이 어떻든 작업을 하는 것이다. 유화 물감이 없다고? 유화를 그만두게. 락커 과슈가 없다고? 과슈 작업을 그만두게. 명백하게, 종이와 목탄 또는 잉크펜은 언제든 사용가능 하다. 이러한 이유로 작업을 중단하는 구실을 만들지 말자. 모든 건 화가에게 달려있다.

72.  작가에게 작업을 강요하지 말라. 강요해야 할 필요가 뭐가 있는가? 화가가 작업을 더 이상 하고 있지 않다면, 그래서 이미 작업을 포기했다면 더 이상 화가라고 불릴 수 없을 것이다.

73.  작업을 하는 동안, 아름다움이 순식간에 다가온다. 때론 섬광이나 번개 같이 빨리 다가온다. 날카로운 감각을 유지하기 위해, 탐구하기 위해, 움직임을 컨트롤 하기 위해, 멈춰야 할 때를 알기 위해, 반드시 예민한 상태를 유지해야 한다. 본인의 판단을 신뢰하기 위해 항상 깨어있어야 한다. 네 자신의 좋은 상태일 때 가능한 이야기이다.

74.  그림을 그리자! 약점을 파악하기 위해 그림을 그리자. 약점을 감추지 말자. 새로운 뭔가를 배우고 있으면서 작업을 한다면 가장 효율적으로 그릴 수 있을 것이다. 평범한 것은 슬프다. 회화는 재능을 보여주기 위함이 아니다. 재능을 보여주려 할수록, 더 평범해질 것이다.

75.  흘러가버린 시간이 그림이 된다. 현재가 그림이 되고, 미래가 그림이 될 것이다. 그러므로, 작업의 행위는 지속될 것이다. 중요한 점은 예술이 끊임없이 창조된다는 것이다. 모든 시대는 고유한 예술을 가진다. 인류는 언제나 가장 새롭고, 가장 아름다운 것에 도달하길 원할 것이다.

76.  어지러진 작업실은 얼마나 아름다운가 (아쉽게도, 당시 나는 작업실이 없었다). 작업실이 깨끗하고 깔끔하다면, 지금 게으름을 피우고 있는 것이다.

77.  예술가의 재능에 관한 이슈에 주의를 기울여라. 재능이 부족한 화가가 발전하기 위해 노력하는 것은 있을법한 일이며, 프로다운 행동이다. 하지만 프로라고 해서 반드시 뛰어난 칭송을 받는다는 보장은 없다. 예술가의 재능을 파악하기란 어려운 일이다. 재능이란 타고나는 것이지만 훈련을 통해 이루어진다. 아름다운 여인의 매력과 견줄만 하다.

78.  나는 비평이란 반드시 충분한 지식과 기민한 감각을 통해 이루어져야 한다고 생각한다. 비평가는 그리는 법은 모를지라도, 감상에는 매우 능숙할 것이다. 이는 마치 미식가가 요리는 할지 못할지언정 음식을 훌륭하게 평가하는 것과 같다. 그러기 위해 대중이 신뢰할 수 있는 가이드가 되어야 한다.

79.  진정한 비평가는 명성이나 물질을 위해 일하지 않는다. 진정한 비평가는 돈이나 권력에 의해 컨트롤 당하지 않는다. 이러한 비평가들은 동료들보다 더 빠르게 재능을 발견하는 한편 역시 대가라고 불릴만 하다.

80.  악의적인 비평에 신경 쓰지 말아라. 호소력 없이 지나친 칭송을 받는 작품은 아름다운 작품에 대한 불공평한 평론만큼 가치 없다.

81.  평론에 너무 많이 신경 쓰지 말아라. 예술 비평은 형태와 칼라가 아닌 언어라는 수단을 사용하기 때문이다.

82.  예술을 감상하는 관람자들은 당연히 예술적인 취향을 가지고 있는 경우도, 그렇지 않은 경우도 있다. 그런 이유로 우리는 어떠한 비평이라도 주의 깊게 살필 필요가 있다. 칭찬에 너무 들뜨지 마라. 동시에 누군가의 즉각적인 비평에 상처 받지도 마라. 다 떠나서 “처세술적인” 칭찬을 경계해야 한다. 진실을 말해도 상처받지 않을 아주 친밀한 사이가 아니라면 사람들에게 작품이 어떠냐고 묻는 것은 현명하지 않다.

83.  우리 학생들 중 한 명이 꽤 괜찮은 그림을 그리는 공예 학생인데, 훌륭한 주제로 작업을 한다. 너만의 눈으로 이 학생의 작품을 비판한다면, 학생은 화가 나서 그 비판에 반하는 다소 위험한 행동을 시작할 것이다. 칭찬만 존재한다면, 당연히 학생은 행복할 것이다. 뒤에서 무슨 이야기가 오고갈지언정 말이다.

84.  물질적인 작품을 칭송하는 책임감 없는 비평은 무시하는게 답이다. 결국 지혜롭고 섬세한 사람들이 적시에 해답을 내놓을 것이다. 전문적인 비평가들은 서로를 평가하며, 지혜롭지 못한자들을 이해하게 될 것이다. 재능이 없거나 물질적인 작품은 부당 이득을 취할 수 없을 것이다.

85.  아름다움은 결국 아름다움을 감상하는 사람들에 달려있다. 이런 사람들이 예술에 관한 지식이 없다면 정말 끔찍할 것이다.

이러한 감식가들이 진정으로 아름다움을 이해한다면, 그만큼 예술가가 재능을 펼칠 수 있을 수 있도록 장려할 수 있을 것이다.

86.  물론 “보는 눈이 없는” 자들은 아름다움을 이해할 수 없을 것이다. 눈 먼 자는 아름다움을 감상할 수 없을테고, 이는 슬픈 일이다. 예술에 대한 날카로운 눈은 예를 들어, 위생 기준을 평가하는 까다로운 눈과는 다른 눈이다. 시력이 완벽한 사람도 문맹일 수 있다. 예술에 “눈 먼” 자는 이해하기 어려운 작품을 감당 할 수 없을 것이다.

87.  작품을 보는 것은 그 화가를 보는 것이다. 화가를 잘 알 수록, 작품이 더 만족스럽다. 화가의 네임 밸류 때문이 아닌 화풍 때문이다.

88.  어떤 감상자들은 “본질이 없어서”, “본질이 없는” 호소력 있는 작품을 선호한다.

89.  혼란스러운 평가를 두려워하지 마라. 잘못된 평가를 받았다면, 네 자신을 믿고 미래를 바라 보아라. 이는 지식의 부재와 정확한 판단력을 가진 다수의 부재로 일어난다. 하지만 (무지한 다수가 존재하는) 완전히 반대의 상황도 사실이다. 어디에든 작품을 제대로 평가할 수 있는 사람들이 있기 때문에 이러한 잘못된 평가가 절대적인 힘을 발휘하는 때는 드물다. 이러한 소수에 대한 깊은 지식이 존재할수록, 이들의 관점이 더 중요해진다. 시간에 따라 이러한 소수의 사람들이 배가 되어, 다수가 된다.

90.  예술에 편견을 가져서는 안된다고 생각한다. 본인의 스타일이 아니라는 이유로 진정 아름다운 작품을 거부해선 안된다.

91.  칭찬이든, 비판이든, 반드시 열정적이며, 의미를 잘 담고, 지식을 수반해야 한다. 지식과 전문성이 없다면, 기본 없이 칭찬이나 비판이 이루어질 것이다. 이러한 경우, 부족한 이해와 비평은 아무런 가치도 없을 것이다.

92.  예술가는 작품이 칭찬받거나, 비판 받을 때 자신의 작품을 숙고하는 경향이 있다. 바로 이때가 심사숙고 해야하는 때다. 일시적인 칭찬에 우쭐대지 마라. 결국 물질적인 기회주의자가 될 것이다.

93.  사람들은 유명한 작가의 작품을 사는 것을 좋아한다. 이러한 작품은 컬렉터들에게 작가의 명성이나 수요에 대해 반드시 어필할 수 있는 점이 있기 때문에 옳다. 하지만 기억하라. 이러한 작가들은 반짝 유명해진 후, 시간이 지날수록 점점 잊혀져 누구도 이들에 대해 언급하지 않을 것이다. 컬렉터들도 더 이상 이들의 작품을 구입하지 않을 것이다.

94.  대중은 새로운 뭔가를 봤을 때 불편함을 느끼는 경향이 있다. 그럼에도 불구하고, 새로운 것에 점차 친숙해진다면 진정으로 즐기게 될 것이다. 작가는 대중의 취향이 아닌 삶을 위해 창작한다. 만약 대중이 점차 이 작가의 작품을 즐기게 된다면, 작가의 진정한 의도를 이해할 수 있을 것이다. 어떠한 일시적인 망각이나 비평은 아직 필요하지 않다.

95.  사람의 특성은 회화에 대한 취향을 반영한다(부르주아는 부르주아 스타일의 작품을 좋아할 것이다). 그러므로 이러한 회화는 누군가는 혐오하지만, 누군가에겐 인기있을 것이다. 때때로 위대한 예술가들은 삶에 대한 고찰을 요구하는 작업을 한다. 왜냐하면 결국 사람들은 약간의 공정성을 보여주길 원하기 때문이다. 예술에 대한 놀라운 이해력을 가진 사람들은 종종 재능을 발견하고, 대중에게 평가를 가져다준다.

96.  우리는 평생에 걸친 예술을 위한 노력에서 정말 복잡하게 얽힌 문제에 맞닥뜨릴 것이다. 때로 이러한 문제들은 극도로 짜증이 난다.

화려한 명성에 가려진 좋지 못한 작품들은 전시에서 중요한 자리에 놓이거나, 가격이 계속 오른다. 재능 없지만 얼마나 잘난 척 하는 사람인지! 신흥 부호들은 얼마나 아는 체를 하는지! 명예보다 돈을 더 높이 사는 역겨운 사람! 짜증 낼 필요 없다. 웃음이 더 좋은 해결책이 될 것이다.

97.  예술에서 좋은 것과 좋지 않은 것, 아름다운것과 그렇지 않은 것을 구별하기란 쉽지 않다. 특히 새로운 것이 환영 받지 않는 곳에서 말이다. 아마도 관람자들은 제대로 인식하기 위해 특별한 재능이 필요할지도? 사람들은 익숙한 것을 보려는 습성이 있고, 새로운 것을 대할 때 아주 혼란스럽고, 눈이 멀어 버린다.

98.  회화를 컬렉팅 하거나, 바라보거나, 감상하려고 하는 자들에게…만약 돈이나 다른 사람을 그저 흉내 내려는 의도에 이끌린다면, 어떠한 아름다움도 이해할 수 없을 것이다. 오직 그들의 오래된 취향에 부합하는 오래된 스타일만을 이해할 수 있을 것이다.

99.  만족스럽지 않은 작품을 단지 돈 때문에 파는 유혹에 빠지지 말아라. 해로울 뿐이다. 끝내지 못한 많은 좋지 않은 작품들이 이제껏 그려온 좋은 작품들을 압도할 것이다. 만약 “안타깝게도” 부양해야 하는 가족이 많다면 어떻게 충분한 돈을 벌 것인가? 때로는 정말 돈을 벌어야 할 필요가 생긴다. 이럴 경우 어떻게 해야할 것인가?

돈을 벌어야 하는가? 예술을 창조해야 하는가? 우선 순위를 둬야 하는가? 그렇다면 예술을 우선으로 두어라.

100.  일부 컬렉터들이 수집하는 이러한 좋지 않은 작품들은 얼마나 안타까운가! 이는 화가의 잘못일까? 컬렉터의 잘못일까?

101.  동료 화가가 이렇게 말한 것은 슬픈 일이다. “나는 먹고 살기 위해 작업을 하는데 너무 익숙해져서 더 이상 그림을 그릴 때 아름다움을 인식조차 할 수 없다. 그림을 그릴 때 계속해서 돈을 생각한다. 팔기 위해, 내 컬렉터들을 만족시키기 위해서다. 그림을 그릴 때 마음이 복잡할 때 공정해지기란 참 어려운 일이다. 결국 “먹고 살기 위한” 마음가짐은 “먹기 살기 위한” 방식의 작품을 그리도록 나를 몰아세운다. 점점 습관이 되어 그저 그런 작품을 반복해서 하며, 내 자신을 예술적인 기준에 맞추기가 불가능해진다!”. 적어도 나의 동료는 소위 “예술”이라고 불리는 수단으로 먹고 사는 일의 위험성을 인지하고 있다. 이러한 위험성은 헤아릴 수 조차 없다!

102.  예술의 길은 고되다. 진정한 예술가가 되는 것이 목표라면, 정말 고되다. 자신들의 작업이나 예술을 정말 사랑하는 체 하는 사람들이 있는데, 이들은 단지 돈을 쫓을 뿐이다. 이러한 화가의 작품을 보라, 돈 냄새가 날 것이다. 그가 작업을 열심히 하고 있다면, 단지 돈을 열심히 벌고 있을 뿐이다. 돈에 굴복한다는 건 얼마나 아이러니한 일인가!

103.  싫증이 났나? 어떤 예술가들은 나이가 들수록 싫증을 낸다. 더 이상 작업에 신경 쓰지 않는다. 이들에게 작업이란 단지 돈을 벌기 위한 수단이다.

104.  우리가 예술에 전념한다는 것은 돈을 위해서가 아니다. 하지만 돈이 있다면, 작업을 하는데 정말로 용이할 수 있을 것이다. 예술을 위한 좋은 매개체를 창조하기 위해서는 반드시 돈이 존재한다. 돈이 없다면, 매개체는 존재하지 않는다!

얼마나 슬픈가! 때로 작업을 하기 위해 돈이 필요하다. 작품을 팔기 위해 작업을 해야한다. 이는 비난 받을 일인가? 정말 대답하기 어려운 질문이다.

105.  예술은 판매 목적으로 창작되지 않는다. 판매의 목적으로 예술을 창작하는 사람은 누구나 진정한 작품을 만들 수 없다.

작품 판매를 할 필요는 없었지만, 결과적으로 사는 사람이 있다면 좋은 일이다. 더 그려서 돈을 벌어 더 좋은 재료로 작품을 완성할 수 있다.

 그럼에도 불구하고, 더 많은 돈을 벌기 위해 그림을 그리는 것은 바람직하지 않다. 얼마나 위험한 일인지! 작품이 예술의 기준에 도달할수록, 빨리 판매하기 더 어려워진다. 결과적으로, 작업에 필요한 돈을 벌기 위해 바이어의 주문제작에 맞춰 작업을 하게 된다. 이러한 작업은 더 이상 완전히 자신의 것이라고 말하기 어렵다.

정말 많은 훌륭하고 뛰어난 작품들이 그저 돈을 벌기 위해 만들어지는 고루하고, 기만하는 하찮은 기술에 자리를 빼앗기고 있다. 슬프지 아니한가?

106.  과거와 현재 작업의 약점을 탐구하여 예술적 재능을 끌어올려라. 엄격해지고 항상 깨어있으라. 네 자신에게 거짓말을 하지 말아라. 놀라지 말아라. 네 작품의 본질을 바꾸지 않고 오류를 바로 잡도록 하라. 네 장점을 보존하고 쌓아 올려라. 오랫동안 지속될 가치를 따르라. 지나온 길을 돌아보아, 흥미로운 점과 부족함을 보고 왜?라고 묻도록 하자.

107. 신년은 한 살 더 먹었음을 의미한다. 영혼을 위해서? 피카소가 재미있는 말을 한 적이 있다 “어려지기 위해선 정말 오랜 시간이 걸린다”.

시간을 정말 다급하게 흐른다.

시간의 길은 누구에 의해서도 깨지지 않는다.

그림을 그려라, 지치지 말고 그림을 그려라.

네 삶이 끝난 후에 누가 알겠는가?

108.  예술은 다소 금욕적인 인내심을 요구한다. 앞으로 나아가기 위한 방법이기 때문에 버티도록 하라.

인내심을 가지고 작업에 임해라.

어찌할 바 모르는 자세는 엉성한 길로 안내할 것이다.

109.  작업을 하는데 있어 누군가가 경험하는 감정은 내게 있어 중요하다. 전문성은 필수적이지만, 자신의 작업에 충분히 능숙하다면 중요하게 여겨지지 않아야 한다. 하지만 열정이 없다면, 여전히 지루한 작업만을 할 것이다.

순수한 전문적인 스킬에 사로잡혀 여전히 호소력 있는 작업을 하는 것? 어려운 일이다. 기계처럼 그림을 그리는 것은 슬픈 일이다. 아무리 세심한 기계라도 말이다.

110.  회화에 열정을 가져, 불꽃이 꺼지지 않게 하라. 꺼지게 되면 치명적이다. 회화는 살아있으며, 숨을 쉰다. 내일은 오늘과 또 다를 것이다. 변화 없는 예술은 활력이 없는 예술이다.

111.  그림을 그릴 때 너무 빨리 만족하지 말아라. 더 많이 그릴수록, 이전에 발견하지 못한 더 많은 매력적인 요소를 발견하게 될 것이나 대부분의 경우 그렇지 못하게 된다.

112.  나는 검정색 캔버스를 좋아한다. 검은 캔버스는 정말 많은 희망으로 가득 차 있다. 어떤 맹세 같은 것을 지니고 있다.

113.  우리는 많은 재능 있는 사람들이 필요하다. 재능 있는 사람들은 반드시 주류 안에 존재 해야 한다. 오직 이 경우에만 고루한 것들을 물리칠 수 있다. 좋은 것들이 번성하기 어렵다는 사실은 아쉬운 일이다.

114.  학교? 학교는 필수적이다. 특히, 시작 단계에서 특정 단계까지 이를 때까지 필수적이다. 그럼에도 불구하고, 더 높이 날기 위해 학교에서 배운 것들을 잊어야만 한다.

115.  능숙한 손으로 얼마나 갈 수 있을 것인가? 좋은 삶을 원한다면? 더 높은 목표로 향하고 있다면? 주의하라! 능숙한 손을 가졌다면, 얼마나 더 오래 연습을 해야 할 것인가? 얼마나 더 능숙해져야 할 것인가? 충분한 돈은 있는가?

116.  종종 예술가의 삶은 길지 않다. 내 보기에 예술가 대다수의 삶이 길지 않은 것 같다 (예를 들어 뚤루즈 로트렉, 모딜리아니). 베트남에서 화가의 삶은 길지 않으며, 의미 있는 작업 기간이 중요치 않게 쓰여진다. 이는 창의적인 작품을 만드는 것과는 관련이 없다. 베트남 작가 대다수는 많은 작품을 남기지 않았다 (예를 들어 Ngoc Van). 슬픈 사실이다!

117.  나는 내가 맹렬히 작업을 할 때 시간이 가장 빠르게 흘러가는 것처럼 느낀다. 이런 경우 나는 시간이 정말, 정말 느리게 갔으면 좋겠다. 그러면 작업을 멈출 필요가 없기 때문이다.

118.  몇몇 우스꽝스러운 예가 있다. 과시할만한 재능이 없지만 재능이 있는 자들보다 더 뿌듯해한다. 게으름 피우는 자들은 다른 사람과 자신을 동일시한다. 말 많은 자들은 대부분의 시간을 이야기 하느라 적은 시간을 작업에 소요한다. 때로는 심지어 말할 시간조차 없다.

흥미로운 얘기거리는 많지만, 듣는 사람이 지겨워 한다면 이는 이미 옳지 않은 일이다. 듣는 사람에게 지루한 것을 들어야만 하는 징벌과도 같다.

119.  아름다움에 대한 토론은 절대 끝나지 않는다. 하지만 시간, 시간 자체가 바로 아름다움의 한 종류이나 아직 인식하지 못한다.

120.  정말 많은 사고, 정말 많은 연구, 정말 많은 실패, 정말 많은 차이가 아주 작은 발전을 만든다. 하지만 이 작은 발전은 아주 중요하다. 예술가의 삶과 커리어에서 지치지 않는 작업과 끝없는 연구만이 앞으로 나아가게 할 것이다.

흥미로운 예술 작품은 열심히 작업을 하는 것만이 아닌 인내심에서 이루어진다. 이는 정말 많은 시간 동안 해온 작업과, 정말 긴 시간 동안 이루어진 중요한 경험이자, 삶의 심오한 경험이다. 다른 말로 하자면, 네 삶의 경험, 재능, 그리고 풍부한 지식이라고 말할 수 있다.

121. 만약 예술이 단순히 스킬로만 이루어지는 것이라면, 미숙한 손을 가진 이들은 곤경에 빠질 것이다. 그렇다, 이것이 진실이라면 손재주가 빠르게 늘어나, “예술가는” 오직 자신의 손을 가능한 한 빨리 훈련 시키고 연습 시켜야 할 것이다. 그럼에도 불구하고, 스킬이 필수적일지라도, 심상의 재료일 뿐이다.

그러니, 손은 중요한 것을 적용하는 수단일 뿐이다. 단순히 사실을 기록하는 것이 예술이라면, 많은 재능 있는 사람들이 핵심을 잃게 될 것이다.

나는 여전히 오래전 친구들을 기억한다. 내가 L’Ecold Des Beaux Arts에서 공부했을 당시, 정말 재능 있는 친구들이었다. 하지만 시간이 지나, 학교를 떠난 후 이들은 약해졌다. 심지어 몇몇은 자신들의 재주를 버리기까지 했다!

예술에서 5년, 10년 공부해서 성취가 가능할까? 아니다, 이보다 훨씬 복잡한 일이다. 반드시 아름다움을 볼 줄 알아야 한다. 반드시 아름다움을 자신만의 방법으로 해석할 줄 알아야 한다.

122.  재능 없이 “아름다움을 퍼뜨리기 위한” 작업을 하는 것은 정말 해롭다. 이는 추함을 퍼뜨리는 것과 같은 일이다. 얼마나 비극적이며, 비난 받을 일인가!

누군가의 부족함과 추함은 자신의 국민들을 해하고, 나라를 판 매국노와 같다!

베트남의 미래를 위해, 우리의 아이들을 위해, 진정한 아름다움을 담은 작품을 창작하자.

123.  내 보기에는 회화 작품은 화가가 가진 재능에 부합한다. 다른 이들이 가진 걸 성취할 수 있다고 착각하여 너만의 재능을 망치지 말아라. 좋은 일이 아니며, 분명 한계가 존재한다. 예로 개구리가 황소가 되고 싶어 한다면 결국 폭발하고 말 것이다! 나는 어린 화가들이 무언가 “대단한” 것을 만들려는 야망을 가지고 있다는 것을 안다. 대단한 작품, 대작 혹은 대단한 구도를 가진 작품 등등 말이다. 야망은 모두 칭찬받을 만 하지만, 작품이 지향하는대로 나오지 않았을 때 그에 대한 책임감을 감내해내야 할 것이다. 우리의 능력에 맞는 무언가를 하자, 자신의 한계를 넘어서려 서두르며 지나치게 하지 말 것이다.

124.  예술이란 무엇인가? 무엇이 예술이 아닌가? 피카소가 한 때 물었던 질문이다. 그리고 많은 사람들이 지치지 않고 여전히 묻고 있다. 나는 아름다움이 설명하기 아주 어려운 것이라고 생각한다. 예를 들어, 내가 만약 “아름답지 않은” 아름다움을 좋아한다면, “미(美)가 없는” 예술의 형태를 좋아한다면, 넌센스라고 생각하는가? 그리고 시의 경우에도 나는 너무 시는 아니지만 시적인 것을 좋아한다.

그리고 아름다움은 내가 꿈꾸는 것이다.

125.  내 생각에 Pham Van Dong 국무총리가 “재능이 없이는 예술에 몰두할 수 없다”고 말한 것이 옳다고 생각한다. 얼마나 정확한지! 이는 숨길 수 없는 것이다. 재능의 부재는 언제나 작은 디테일에서 드러나기 마련이다.

126.  우리 모두는 감식가는 아니지만, 감식가들은 재능을 가진 이들을 보호할 것이다. 그렇지 않다면, 재능이 어떻게 구별될 수 있을 것인가? 결국 시간이 흘러 대중이 함께 가게 될 것이다. 그런 이유로 큰 재능의 명망은 이러한 감식가 다수로부터 얻은 승인에 달려 있다.

127.  때로 나는 낙심하게 된다. 내 재능이 너무 적다고 느끼기 때문이다. 아니, 재능은 장기적인 것이 아니지만, 신이 주신 선물이다.

128.  때로 아름다운 회화의 가치가 작가의 서명으로 향상된다. 아름다운 서명이라서가 아닌 바 로 그 작품을 그린 사람의 이름 때문이다.

129.  예술에서 지루한 것은 낡아 빠진 신선하지 않은 것을 계속해서 보는 것이다. 이는 (호소력 있는 작품일지라도) 프린트 장르에서 자주 보인다. 이는 마치 화가가 관람객들로 하여금 과거의 화가를 떠올리게 하는 것과 같다.

130.  회화를 통해 스스로 추구하는 바를 나타내기란 쉽지 않다. 

131.  유망한 편안함을 부주의한 태도와 헷갈리지 말자.

132.  예술은 진정성이 없는 고루한 상태로는 절대 움직일 수 있는 힘을 가지지 않는다.

133.  회화의 일련의 과정을 이해하기 위해서는 미학적인 솜씨와 반드시 그림에 관한 예술과 삶에 관한 다양한 지식을 소유하고 있어야 한다.

134.  위대한 화가들은 정말 많은 양의 작업을 한다. 위대한 재능을 가진 화가가 변변찮게 작업을 하는 것은 있을 수 없는 일이다.

135.  무계획적으로 시인이나 화가가 될 수 없을 것이다. 지식을 갖추고, 예민한 교육 받은 눈만이 너를 이해하게 될 것이며, 네가 속한 곳에 머무르게 할 것이다.

136.  좋다, 계속해서 작업하고, 그림을 그리며, 연구를 하라. 결국 새로운 것을 창조하게 될 것이며 결국 너와 다른 사람을 이해하게 될 것이다. 자신에 대한 이해 없이는, 아름다움과 추함을 혼동할 수 있다.

137.  어떠한 호소력 있는 작품도 만들 수 없다면, 이보게 거기엔 좀 더 자신에게 잘 맞는 변화할 수 있는 길이 존재한다. 좀 더 타고난 재능을 따라갈 수 있는 길이다. 네가 소유하지 않은 다른 사람이 가진 재능을 따라가려고 시간을 허비하지 말 것이다.

138.  세심해지는 것은 좋은 일이나 어떤 방식으로 세심해 질 것인가? 이러한 세심함이 생산적인가? 노망든 늙은이의 방식으로 세심해지지는 말 것이다.

139.  자신에게 만족하며, 부족한 점을 껴안으라. 적어도 이러한 만족은 작업으로 이끌 것이다. 이러한 부족함을 껴안으며, 아마도 아름다움의 경지에 이를 수 있을 것이다. 이러한 아름다움은 심지어 우리가 원하던 것보다 더 아름다울지도 모른다.

140.  아름다움은 중요하다. 만약 아름다움을 추구하는 길에서 에러를 발견한다면, 그 에러 역시 소중할 것이다. 그럼에도 불구하고, 모든 에러가 우리가 반드시 깨달아야 하는 아름다움의 방향으로 이끌지는 않는다.

141.  위대한 화가들보다 더 많이 보고, 더 많이 연구해야 할 끝없는 이유가 있다. 이러한 행동들은 우리가 인류애를 획득하고 더 멀리 나갈 수 있게 도와준다.

142.  예술은 다양한 요소로 이루어진다. 예술가가 재능이 있다면, 이미 충분히 여러가지 가진 장점을 통해 효율적으로 작업할 수 있을 것이다. 가치 있는 작품을 만들기 위해선 반드시 열정적으로 훈련하고 연습해야 충분한 힘을 가질 수 있다. 그렇지 않으면, 그저 잡다한 작품만 할 수 있을 뿐이다.

143.  네 재능이나 스킬을 자랑하거나, 정직하지 못해선 안된다. 진정한 예술가는 반드시 삶이 주는 시련을 견뎌야하며, 환경이 주는 고통을 견뎌야 한다.

144.  화가들이 상업적인 마인드를 쫓는 것은 슬픈 일이다. 이들은 서서히 화가라는 직업의 소중한 점을 망쳐 버린다.

145.  무언가 새로운 것을 추구하는 일은 그럴만한 가치가 있다. 하지만 명성에 목마른 자라면, 재능과 강점이 결여된 자만하는 자이다. 고로 길을 잃게 될 것이다. 시간 낭비일 뿐이며, 필요 없는 잔여물 뒤에 남겨질 것이다.

146.  지루한 것은 재능 없는 누군가가 외국에서 발견한 새롭고, 이색적인 소재로 만들어낸 회화와 같다.

147.  우리가 대가의 뒤를 따라야 하는 것은 사실이나, 그대로 따라하는 것을 의미하는 것은 아니다. 게다가, 어떻게 감히 흉내 낼 수 있겠는가? 이는 온전히 자신인채로 대가들만큼 뛰어나야 한다.

148.  예술에서 모든 예술가는 자신만의 화풍과 작업 방식을 가진다. 주목할만한 점은 이는 왜냐하면 예술가들은 이러한 고유한 방식을 “터득하도록” 예술에서 힘쓰고 있기 때문이다.

149.  “새로운” 것들을 “요구하는” 이들이 있다. 참으로 좋은 일이 아닐 수 있다. 그렇지 않은가? 그러나 이들이 요구했던 이 “새로운”것을 한 번 들여다 보자. 글쎄, 이 새로운 것들은 그저 오래된 것들이거나 그저 조금 수정된 낡은 것들이다. 이들에게 이러한 약간의 수정이 새로움을 의미한다! 하지만 이러한 작은 수정마저 많은 사람들이 두려워한다.

150.  모든 것은 너의 비전과 함께 시작한다. 그렇다, 낡은 비전으로 어떻게 새로운 뭔가를 이해할 수 있겠는가? 나는 Frenand Leger이 한 때 오래된 미술관을 너무 자주 방문하지 말 것을 충고했던 것을 기억한다. 이 경우 예술가의 비전이 너무 오래된 것과 친숙해질 것을 염려한 것으로, 새로운 것을 받아들이기 힘들다. 정말 많은 새로운 것들이 초기엔 비판 받고, 저주 받은 후 곧 사람들에게 칭송 받고 환영 받는다.  

151.  피카소는 절대 어떤 경우에도 작업을 멈추지 않았으며, 새로운 것을 시도하고 새로운 길을 갔다. 이런 이유로 피카소는 영원하다.

152.  작가로써, 공허하거나, 어설프지 않아야 하며, 메마르거나 규칙에 얽매여서도 안된다. 또한 풍미를 지녀야 한다. 습관을 바꾸는 일은 쉽지 않다. 결과적으로, 정말 많은 예술가들이 멈춰 있거나, 운이 좋은 경우 그 자리에 있다. 이들이 원해서는 아니지만, 습관이 그렇게 만든다.

153.  예술가의 길을 가기 위해 넓은 지식과 정말 많은 배움이 있어야 한다. 어려움과 고통의 길이다.

154.  그림을 그리는 것은 좋은 행위일까? 아닐까? 작품이 어느 정도 수준에 올랐다면 좋은 일이나, 작품에 일관성이 없다면, 그림을 그릴수록 더 많은 시간과 재료, 그리고 돈을 낭비할 뿐이다.

155.  오늘 나는 동료가 그린 실크 페인팅 작품을 봤다. 너무 꼼꼼하게 그려서 유연성과 감정이 부족했다. 나는 좀 더 연구하고, 또 연구하고, 또 연구하라고 이야기 했다. 더 많은 연구를 할수록 더 나아진다고 조언했다. 그러나 작품을 할 때는 모든 걸 잊고 즐겨야 한다. 하지만 실제로 이러한 나의 충고는 쓸모 없다. 왜냐하면 사실 동료는 팔기 위해 작업을 하고, 작품 스타일이 팔기 쉬운 화풍이다. 예술에 전념하기 위해 태어나지 않은 사람에게 조언하기란 어려운 일이다.

156.  수세기동안 잘 다뎌진 길만을 추구한다면 얼마나 게으른 일인가. 오직 망령난 늙은이만이 이러한 것들을 밤낮으로 답습하기를 원할 것이다.

157.  그림을 이용한 예술은 반드시 호소력 있으면서, 좋은 작품이어야 한다. 재능 뿐 아닌 재료나 도구 역시 그러하다. 나는 아름답지만 시간이 지남에 따라 망가지는 작품이 있다는 사실이 진정으로 후회스럽다. 주의력 있는 예술가라면, 일어나지 않았을 일이다.

158.  질 낮은 캔버스를 사용한 작업에 만족하지 말아라. 이러한 캔버스는 존재하지 않아야 한다. 저품질 염료와 아마씨 오일로 급하게 만들어진 물감 역시 그렇다. 이러한 재료로 작업한 작품이 아름다울지라도, 곧 작품이 훼손되기때문에 점점 후회하게 될 것이다.

159.  비정상적인 사랑을 추구하는 극도로 결핍된 사람들이 있다. 결핍에 의해 한계를 만들지 말자. 내가 유화 물감이 없다면 어떻게 유화를 잘 그릴 수 있을 것인가? 나는 우리가 예술에서 더 이상 이런 결핍을 참지 않아야 한다고 생각한다.

160.  왜 시간이 지날수록 점점 더 많은 사람들이 반고흐의 작품을 좋아하는 것일까? 우리는 반드시 고흐가 열정을 가지고 작업했다는 사실을 알아야 한다. 고흐 작품의 아름다움은 작가의 진정성에 나온다.

161.  누군가 작품을 감상하는 것은 작품 그 자체가 아닌 작가를 보는 것과 같다고 이야기 한 적이 있다. 정확한 이야기이다. 흥미로운 작업을 하는 화가는 그렇지 않은 화가와는 다르다. 그래서 “재능 있는”과 “재능 없는”이라는 단어가 존재하는 것이다. 하지만 재능이 있다고 해서 반드시 좋은 작업을 하는 것은 아니다. 특히나 재능 있는 사람은 게으르다. 나는 흥미로운 작업은 노동의 결과라고 생각한다. 추상의 형태라도 말이다.

좋은 화가들은 종종 중대한 작업 과정을 보여준다. 주어진 재능과 많은 배움과 연습을 결합시키는 것이다. 이러한 사람들이 아름다움 그림을 창작하다는 사실에 의심의 여지가 없다.

162.  나는 강점과 부족함 모두를 지닌 그 자체이다. 때로 나의 강점이 장점이 되기도 하고, 그 반대의 경우도 같다.

163.  예술에서 나는 평범함, 소홀함, 매력 없는 날조를 좋아하지 않는다.

164.  찌꺼기는 미련없이 버리도록 하자. 돈을 쫓는 작품, 사실은 마음에 들지 않는 그런 작품 말이다.

165.  누군가는 반드시 작업을 하고자 하는 의지를 가질 것이다. 그림을 그리자. 그림을 많이 그리자. 더 많이 그리자.

166.  중요한 점은 그림은 전시되거나, 뉴스에 실리거나, 팔리기 위한 것이 아니라는 것이다. 아름다운 그림은 전시되거나, 실리거나, 팔리지 않아도 진정한 가치를 가질 것이다.

명성을 쫓는, 돈에만 관심 있는 사람이 예술가가 되기를 원한다고? 오 저런!

167.  그림을 그리자. 너 자신을 보기 위해, 너 자신을 정확하게 보기 위해 그림을 그리자. 너의 부족함이 무엇인가? 더 잘할 수 있는가? 왜 그렇게 하지 않았는가? 작업을 열정적으로 하지 않는다면, 다시 준비하여, 연구해야 한다. 충분히 깊이가 있는가? 깊이가 결여된 작품이라면, 아마도 색채가 절절하지 않을 수 있다. 더 꼼꼼해 지지 않을 수 있는가?

168.  좋은 교향곡은 완전히 마음을 사로 잡는다. 좋은 그림 역시 그렇다. 재미 없는 작품으로 는 감정을 불러일으킬 수 없어 마음을 움직일 수 없다.

169.  누군가가 다음과 같이 이야기 할지도 모른다 “그림을 그리는 것이 숨쉬는 것이다. 그림을 그리는 것은 살아 있는 것이다. 어제와 같은 작품을 그린다면 붓을 꺾어야 한다! 모든 작품은 피땀이 담겨 있다”. 누군가가 조롱 섞인 코멘트를 던질 수 있다. 과장하지 말자. 대중은 단지 당신의 발언으로 인해 너를 존경하지 않을 것이다. 중요한 것은 작품이다.

170.  물론 작가의 재능은 신이 주신 것이다. 하지만 이러한 재능을 풍부하게 하기 위해 훈련하고, 연습해야 한다. 무언가 결여된 작품은 옳게 느껴지지 않는다.

171.  자유를 창작하는 것은 필수적인 요소이다. 진정한 테마이다. 예술과 관련되어 있으며, 재능에 대한 문제이다.

슬픔은 “무의미한” 자유이며, 재능 없는 자들은 자신들의 없는 재능을 뽐내고 싶어한다. 이들이 더 이상 불평하지 않도록 내버려 두는 편이 좋다.

관람자들은 좋은 작품을 요구한다. 만약 창의적인 자유가 담긴 작품이 나온다면, 우리는 기꺼이 박수를 보낼 것이다.

172.  열의, 젊음의 열정은 놀라운 것이다. 창작을 하기 위한 마음을 불러일으킨다. 쉼 없는 작업을 하게 한다. 일단 작업을 시작하면, 멈추고 싶지 않을 것이다.

173.  예술은 거짓과 속임수를 싫어한다. (거짓과 속임수를 가지고도) 성공한다면, “모조”된 정체기에 이를 것이다. 예술은 이따금 몇몇 사람들을 속임수에 빠지게 한다. 후에 이러한 작품들은 시간이 지남에 따라 기회주의적이고, 돈이 목적임이 더 명백해질 것이며, 사람들은 이러한 작품에 재능이 없음을 분명하게 알게 될 것이다. 반면에 존경할만한 화가들은 인정받을 것이다.

174.  재능을 가진 자들에 진정으로 감사하자. 이들을 장기적인 고통에 빠지게 하지 말자. 이들이 국가에 영광을 가져다 준다. 재능을 가진 자들이 존중 받지 못하다면, 아무도 남지 않을 것이다.

175.  아름다움의 뒤를 쫓는 것은 예술에서 하지 않아야 할 행동이다. 진정한 예술가의 도덕적인 행동은 끊임없이 잘 연마되고, 평가되어야 한다.

176.  나약한 대중을 위한 작품을 한다면, 결국 나약한 작품을 하게 될 것이다.

177.  나는 예술에서 어떠한 고정된 테크닉이 있다고 생각하지 않는다. 각 카테고리나 개별 아티스트들에게 특정한 요구사항이 존재하기는 한다. 예술적 컨셉이 무엇이든, 글로벌 시대의 예술에 새로운 것을 성공적으로 창작해야 할 기본 목적이 있다.

178.  작품이 충분히 무르익을 때까지 그림을 그리자. 아름다워 질 때까지.

179.  책임감 있는 자아는 아름답지 않은 것에 만족하게 두지 않는다. 때로는 평범한 이유로 평범한 작업을 할 때도 있다. 이러한 평범한 이유는 누군가의 커미션이거나, 혹은 돈을 위한 작업인 경우이다.

180.  작품을 보면, 작가의 “비전”을 느끼게 될 것이다. 좋은 아티스트는 반드시 자신의 비전을 고수해야 한다. 다른 말로 하자면 진정성이다.

181.  아마도 우리의 비전은 너무 오래 되었을지도 모른다. 왜냐하면 우리는 뭔가 새로운 것을 감상할 수 없기 때문이다. 이러한 이유로 우리는 여전히 오래된 것을 숭배한다. 오래된 예술 컨셉 같이 말이다!

나는 Fernand Leger이 다음과 같이 말한 것을 기억한다. “너무 많은 미술관을 자주 방문하지 말 것이다. 결국 아름다움에 대한 이러한 오래된 관점에 익숙해질 것이다”.

182.  만약 예술의 정점이 오직 라파엘로나 다빈치에서 끝이 났다면, 피카소나 마티즈는 존재하지 않았을 것이다. 나는 피카소나 마티즈를 따르면서 더 새로운 것들이 나온다고 확신한다.

아니, 천재들은 기존 업적의 정점을 흉내내지 않는다. 이들은 자신들 고유의 정점을 형성한다. 피카소나 다빈치를 카피 했다면, 더 이상 피카소가 될 수 없었을 것이다.

183.  습관은 욕구가 된다. 아침마다 커피를 마시는 습관이 있는 사람이 마시지 않는다면, 마시고 싶은 욕구가 될 것이다. 이러한 습관은 결국 커피가 있는 곳으로 이끌 것이다. 나는 이러한 현상이 회화와 같다고 비유하고 싶다. 그림을 그리지 않으면, 견디지 못하는 사람들이 있다. 그림을 그리기 위해 사는 사람들이다. 이러한 소중한 습관을 잃어 버리고, 더이상 그림을 그리지 않는 사람들이 존재한다. 매우 안타까운 일이다. 계속해서 성실하게 그림을 그려라. 중대한 작품을 창작하지 못한다고 할지라도, 작업을 즐기는 좋은 습관을 만들게 될 것이다. 많은 사람들이 자신들의 일을 즐기고, 열정으로 인내심 있는 작업을 해서 성공한다. 아무것도 하지 않으면서 시간을 보내지 말 것이다.

184.  목적을 달성하기 위해 확실한 믿음을 가져야 한다. 목적이나 방향성 없이는 게임에서 승리할 수 있다. 작업을 하기 위해 필요한 에너지가 부족해진다.

185.  신체적, 정신적 에너지는 하나이다. 서로 영향을 주고 받는다. 피로감 없이 작업 하기 위해 물론 건강한 상태가 요구된다. 정말로 활동적인 건강 상태를 통해 작업에 몰두할 수 있다.

186.  예술가가 상투적이고 기대 이하의 작품을 남기는 일은 얼마나 유해한가! 이러한 상투적으로 충분하지 않은 좋지 않은 작품은 파괴시키는 편이 낫다. 어떤 이는 예술을 사랑하는 사람에게는 좋지 않다고 반박하기도 한다. 이들의 말을 따르면, 기준 이하의 작품을 어떻게 예술가가 파괴하겠냐고 반박한다. 정말 좋지 않은 측면을 파괴했을까? 아니면 작품 과정 중 좋은 부분을 지워버렸을까?

세잔 역시 자신의 작품에 만족하지 않는 “나쁜 습관”이 있었다. 권하고 싶은 습관인지는 정말 모르겠다. 나는 예술가란 오늘과 내일의 자신의 명성을 위해 반드시 책임감을 다해야 한다고 생각한다.

예술가의 명성에 해가 되는 나쁜 습관이 있다면, 버려야 한다. 이런 과정을 통해 나쁜 습관에서 좋은 습관이 무엇 인지 알게 된다. 만약 어느 천재의 모든 작품이 좋다면? 확신할 수 없는 일이다.

187.  인류는 역사에서 정말 복잡한 존재이다. 예술가는 더 복잡한 존재이다. 발표와 동시에 뛰어난 작품임을 인정 받은 성공을 거둔 작품을 평가하는 것은 어려운 일이다. 우리는 모두 심판의 시간을 기다릴 필요가 있다. 혜안을 가진 사람들은 작품의 미래를 예견할 있을 것이다.

188.  뽐내기 좋아하는 예술가들의 작품은 비어 있기 마련이다. “위대한 작품”을 “작업”하려고 한다고! 나의 작품이 세상을 놀라게 할거야! 등등 말이다. 이러한 “재주”는 안타까울 뿐이다.

189.  왜 더 이상 회화를 좋아하지 않는가? 고장났는가? 둔화되고 지쳤는가? 재능이 고갈되고, 침체되어 삶이 피로한가? 가난과 어려움 때문에 생계를 꾸려야 하는가? 이러한 핑계들은 정당화 될 수 있지만 여전히 문제는 자기 자신이다. 결국 이상과 신념을 잃었기 때문에 그림을 그리지 않을 뿐이다.

190.  일반적으로, 인간은 정말 나약하다. 인간은 약하기에 진실을 말할 수 없다. 인간은 약하기에 명성과 재물을 쫓는다. 예술가들은 뛰어난 장점을 가지고 있기에 중요하다. 몇몇의 예술가들이 명성과 재물을 쫓는다고 해서 모든 예술가들이 그렇다고 생각지 말 것이다. 예술가는 또한 나쁜 특성이 있다. 예술가가 아닌 사람들보다 더 별로이다. 하지만 이들이 남을 속이고 특정 사회에 이끌려 가지 않는다고 불평할 것인가? 이들의 훌륭함을 왜 의식하지 못하는가? 이들이 쫓는 이상적인 아름다움은 어떠한가? 예술가들은 천사와 악마를 하나로 만드는 아주 복잡한 존재이다.

191.  공허한 철학! 이는 실천이 없거나 실천할 만한 능력이 없을 때는 이야기해 보자. 이러한 상황은 누군가가 진정으로 습득한 교훈을 모사하는 오만한 앵무새와 같다. 이 앵무새가 좋게 보인다면, 앵무새의 스킬이 좋아서 일 것이다. 예술계에는 정말 많은 보여주기식 행태가 존재하는데, 보통 이들은 아무것도 가진 게 없다. 이러한 자들에게 인생을 낭비하지 말지어다!.

192.  재능? 재능이라면, “재능”이 있는 거라면 좋다, 누군가의 취향에 들이 맞는 것이 재능이라고 하자. 그러나 단순히 어떠한 형태에 들이 맞지 않는 재능도 명백하게 존재한다. 이경우, 사람들은 책임감 없이 이러한 재능을 수준 이하나 충분치 않다고 여기는데 그러는 편이 문제가 덜 되기 때문이다. 프랑스의 모던 아트 예술가들은 초기에 오래된 아카데믹 화풍에 의해 반역자로 매도되었다. 봉건제도가 혁명을 두려워한다는 건 놀라운 일이 아니다.

193.  좋은 명성과 좋지 못한 명성이 존재한다. 많은 사람들이 명성을 남기기를 원한다. 그러나 어떤 종류의 명성일까?

194.  왜 사람들이 재능을 가진 사람들이 성공하기를 바라지 않을까? 대신에 이들이 좀 슬프거나 불행해지길 바란다. 이는 모두 질투와 시기 때문이다. 누군가가 자기보다 나을 경우 사람들은 화가 난다.

재능은 있지만 어려움을 겪는 사람들이 있다는 사실은 얼마나 안타까운 일인가! 부당하다고 생각한다. 고귀한 영혼을 가진 이 정직한 자들이 이러한 부당한 대우에 감히 대항하겠는가? 이러한 사람들은 너무 적고, 대게 권력과는 멀리 떨어져서 있어서 자신들을 방어 할 수 없다.

195.  오직 작품을 통해 답할 수 있다. 작가는 오직 그림, 그림, 그리고 그림만 있다 (아름다운 그림).

196.  화풍은 진정성의 형태이다. 화풍은 자신 그 자체이다. 그런 이유로 다른 화풍을 흉내내는 것은 정말 나쁜 일이다. 자신의 비전은 빌려온 것이 아닌 자신 고유의 것(마치 안경처럼) 이어야 한다.

197.  작가에게 있어 가장 큰 즐거움은 자신만의 작품을 쌓아 올리는 것이다. 시간을 허비하고, 많은 작업을 하지 못했다고 후회하지 말라.

작품을 거는 것은 정말 아름다운 일이다. 쉽게 실증을 내거나, 극도로 겸손한 사람이라면 자신의 작품을 귀하게 여기지 않고 다른 사람의 손에 작품을 맡길 것이다. 회화에 대한 사랑이 없는 자들에게 말이다.

198.  그림을 그릴 때 명성이나 부를 생각하지 말자. 회화는 판매나, 자신의 재능을 뽐내기 위함이 아니다. 재능을 뽐내거나 자랑하고 싶다면, 너만의 관람객들을 만족시키기 위해 특정 화풍만을 강요 받게 될 것이다.

199. 스스로를 위해 그림을 그리자. 너 자신이 볼 수 있는 호소력 있는 그림을 그리자. 감정을 담은 그림을 그리자. 그림을 그리는 것은 자신의 관점을 보여주는 것이다.

200.  오래전부터 사람들은 그림을 그리는 기계가 되었다. 돈을 벌기 위해 많은 스킬이 요구되는 팔리는 작품을 그린다. 사람들은 자신의 이름을 알리거나 돈을 가지면 자랑스러워 한다. 명성이나 돈이 없는 자들을 깔보는 것은 바보같은 일이다. 이들이 자신보다 아래에 있다고 생각하기 때문이다. 그러나 진실은 기존의 작품의 퀄리티가 이들의 작품보다 훨씬 좋다.

201.  좋은 예술가가 어떻게 보전하고 나아갈지 모른다면 영원히 좋은 예술가일 수는 없다. 결국 무디고 낡아버릴 것이다.

202.  예술에는 많은 다른 형태의 매력적인 형태가 존재한다. 예를 들어 음악을 들 수 있다. 나는 그림보다는 음악에 보다 더 열정적인 동료를 하나 알고 있다. 그의 미술 경력이 더 나아질 수 없다는 것에 안타까움을 느낀다. 다시 열정을 가지고 작업을 할거라고? 그래서 언제쯤?

203.  더 이상 그림을 그리지 않아도 괜찮다고 느끼는 사람들이 있다. 이들은 점차 악화되고 있다. 이들에게 작품을 감상하는 일은 더 이상 즐거운 일이 아니다.

204.  아픈 사람들은 종종 작업을 하지 못하기 때문에 창작을 위해 건강을 아끼도록 하자. 몸이 성치 않다면 작업을 조금하더라도, 에너지가 고갈되어 결국 침대에 눕고만 싶을 것이다.

약해지거나, 아픈 나이가 된다는 것은 슬픈 일이다. 심지어 더 이상 회화에 관심이 없어진다. 신이시여, 이는 죽음이 가까워 진다는 뜻이다. 금방이라도 닥칠 듯한 죽음으로의 신호.

205.  피카소는 자신보다 예술이 훨씬 더 강력하다고 말한 적이 있다. 예술이 피카소를 이렇게 믿도록 만들었다. 예술에 복종하도록 말이다.

206.  그림을 그리는 동안 길을 잃었다가 다시 나아갈 수 있는 게 불가능하다고 생각하지 말자. 아무 일도 일어나지 않을 수 있다. 작품 과정을 완전히 통제하고 있다고 해도 지루한 작품을 창작할 수도 있다.

207.  샤갈은 정말 재능 있는 화가이며, 매우 특별하다. 사람들은 종종 샤갈의 서정적인 작품을 떠올린다. 몇몇은 샤갈의 작품이 회화의 시인이라고 이야기 했다. 샤갈은 자신의 작품에서 시를 써내려 간다.

누군가 샤갈에게 아름다움의 정의에 대해 묻자 아름다움은 설명할 수 없다라고 대답했다.

오직 샤갈 같이 뛰어난 예술가만이 이토록 정직한 답변을 할 수 있을 것이다. 불행하게도 오늘날의 삶에 많은 사람들이 비평 받는 것을 꺼려 하기 때문에 단지 “스킬 있는” 예술가가 되기를 원한다. 추론과 이론의 부족함과 지식의 부족에서 오는 일이다. 한때 어린 동료가 피카소에게 아름다움의 관점에 대해 물었다. 피카소는 “그것만으로 충분하네, 자네의 붓으로 자네만의 관점을 표현할 수 있을 거일세”라고 말했다.

208.  아무리 작은 일일지라도 자신의 작업을 존중하라. 예를 들어 라벨에 들어갈 작품말이다. 예술적 양심에 관한 일이다. 엉성하거나 정직하지 못한 방식으로 작업하지 않아야 한다. 마치 자신이 재능 있거나 모던 아트를 이끄는 선구자와 같은 자세를 취하면서 세상에 사기와도 같은 이상하고 “신박한” 작품을 해서는 안된다.

209.  시대를 속일 수는 없다. 예술에 조예가 깊은 정말 많은 사람들이 존재할 뿐 아니라, 적은 사람들만이 알려져 있다. 커미션을 통해 작품을 검열하고, 구입하는 모든 사람들이 반드시 예술을 완전히 이해하는 건 아니다. 아마도 이들 중 한 두명 만이 예술가에게 있어 진정으로 좋은 역할을 할지도 모른다.

210.  과거부터 지금까지 모방 작가가 진정한 작가보다 정말 많은 물질적 혜택을 가져가고 있다. 정말 아이러니한 일이다. 예술가는 자신의 이상향을 따라 살아간다. 이들은 단순히 돈을 위해 그림을 그리지 않는다. 이들이 단순히 다른 사람들 같이 돈을 위해 작업을 하거나, 풍족하지 못한 예술가가 “재능이 없다고” 생각하지 않아야 한다. 이들은 아주 가난할 지라도 돈을 위해 작업을 하는 이들보다 뛰어나다. 이들은 작품을 팔 수 없을 뿐이다. 돈 있는 자들은 이들의 작품이 아름답지 않다고, 상업적이고 물질적인 작업을 칭송할 수 있다. 이들은 예술가의 소명이 무엇인지 알고 따르며, 고통과 어려움이 존재한다는 것을 이해한다. 이들을 따르는 자들이 예술가의 작품을 감상하며, 소중히 여길 것이다. 먼 미래에도 이들의 작품의 가치를 이해하고, 존중하는 사람들이 존재할 것이다.

211.  작업을 끊임없이 해야한다. 재능을 보전하고 앞으로 나갈 수 있는 유일한 방법이다. 단순히 무언가를 할 수 있는 능력이 아닌 무언가를 해야할 지 알고 있으면서도 훈련이나 연습 부족으로 이뤄낼 수 없는 경우가 존재한다. 능숙한 목수가 나무를 다듬는 장면은 정말 쉬워 보인다. 너 역시 할 수 있을 거라고 생각하지만 심지어 대패조차 가지고 있지 않다.

212.  피카소는 약 2만 5천점의 작품을 남겼으며, 약 50억의 가치를 남겼다. 이는 예술 작업의 훌륭한 예가 될 것이다. 우리는 얼마나 많은 업적을 이뤘는가?

213.  결국 너의 이름이 회화의 가치를 상승시키거나 약화시킨다. 명성보다 위대한 것이 회화의 가치이다.

214.  위대한 예술가란 무엇인가? 많은 작업을 한 사람인가? 많은 작품이 미술관에 전시된 사람인가? 많은 사람들이 칭송하는 사람? 이는 모두 막 시작하는 예술가에 반하는 일이 아닌가?

위대한 예술가는 시간이 지날 수록 점점 더 많은 존경을 받게 될 것이다. 이는 진실이기 때문에 필요하다. 본질을 가진 이들이 자취를 남길 것이나, 이 역시 시간이 필요한다.

215.  아주 적은 사람들만이 알아주더라도 자기 자신을 심하게 광고하는 사람들이 있다!

어떤 작가가 이렇게 말했다 “나는 내 작품이 전시회에 전시되는 걸 좋아하지 않다. 비평, 칭찬, 평론 등이 나를 덜 자유롭게 해”. 얼마나 복잡한가! 어떤 이들은 더 열심히 작업하기 위해 비평 받는 것을 좋아한다 (그래서 이러한 비평에 응답하기도 한다)!. 다른 이들은 격려 받기 위해 칭찬을 더 좋아한다!

작업을 할 때 과도하게 자신감을 갖지 말자. 자신의 능력, 재능을 반드시 이해해야 하며, 자신의 감정과 약점을 인지해야 한다. 하지만 때로는 반드시 내면의 변화에 의문을 제기할 지 알아야 한다.

216.  예술가들은 일상에서조차 아름다움을 쫓는다.

217.  나는 진심 어린 별개의 아름다움을 좋아한다. 이 영광스럽고, 훌륭하고, 눈부시게 빛나는 것들이 나를 겁에 질리게 한다.

218.  활력은 작업을 하기 위해 중요한 조건이다.

219.  열정 – 가공할만한 장점

220.  우리가 좋을 수 있는 건 다른 사람들 때문이다. 혹은 우리가 동시에 나쁠 수 있는 건 다른 사람들 때문이다.

221.  환경은 정말 중요하다. 사람을 형성한다. 정직하지 못한 환경은 그릇된 도덕심, 그릇된 예술을 창작하게 한다.

222.  오직 작업을 할 때 좋은 것들을 얻을 수 있다. 즉각적으로 좋은 것을 얻으려고 한다면, 무턱대고 집중을 깨뜨리게 될 것이다.

223.  확신이 부족하다면, 고갱, 반 고흐, 수틴, 아니면 마티즈와 같은 천재들을 떠올려 보자.

224.  바르게 그리지 않은 작품? 바르게 그린 작품? 모두 부족하다. 오직 아름다운 방식으로 작업해야 한다.

225.  “불충분함”을 겁내지 말자. “불충분함”은 단지 딱딱하고, 유연하지 않은 형태를 이르는 일반적인 컨셉일 뿐이다.

226.  명성은 재능에 유해한가? 한 때 얻었던 명성을 잃을지도 모른다는 두려움에 새로운 것을 시도할 생각을 하지 않는가?

사람들은 명성을 얻을까 걱정되어 “불충분하고, 엉성한 재능”으로 그 명성을 “보호하려고” 한다. 후회할 만한 일이다. 예를 들어 반 고흐 같이 대중의 기호를 버리고 아름다운 작업을 남긴 예술가가 존재한다.

227.  신중함은 좋은 것이나 지나치면, 소심하고 수줍어진다. 둘 다 예술에 좋지 않다.

228.  사람들은 예술의 해방에 대해 이야기한다. “시험에 실패할거라는” 공포에서 자유롭기 위해 얼마나 능숙한 스킬을 가져야 할지. 전시에 참가했을 때 뒤떨어지지 않기 위한 공포에서 자유롭기 위해. 팔고 싶지만 팔리지 않는 공포에서 자유롭기 위해.

229.  예술의 경지는 갑자기 다가온다. 그러나 이를 버리거나 없애지 않으려면, 반드시 계속해서 작업을 해야 한다.

230.  예술가는 언제나 그림을 그린다. 아무것도 하지 않은 상태에서라도, 마음속에서 그림을 그린다.

231.  예술에서 탐욕은 유해한 것이다. 여러가지 맛을 한 접시에 담는다고 해서 훌륭한 한끼가 되지 않는다. 불충분한 능력과 과도함은 예술을 망칠 뿐이다.

232.  인생에서 재능이 없는 사람들은 항상 존재한다. 이들의 이름을 호명하지 않는 편이 좋다. 그렇게 하더라도 이들은 여전히 믿지 않고 변하지 않을 것이다. 좋은 작품을 배우려고 하지 않으며, 분개하며 사람들을 더 짜증나게 한다.

233.  비평은 때로 예술계에 종사하는 사람에게 아주 필수적이다. 촉매제이자 기폭제의 역할을 한다. 이러한 사람들이 더 멀리 나아가고, 더 깊은 이해와 더 많은 열정을 가질 수 있게 한다. 만족은 열망을 멈추게 한다.

234.  이러한 자들은 재능이 없는 사람들이며 심지어 뻐기기를 좋아한다. 내세울 게 전혀 없지만, 그저 운이 좋았을 뿐이다. 운은 지혜보다 좀 더 유용하지만, 지혜를 갖춘 운이 좋은 사람들은 훨씬 더 이롭다. 이러한 사람들은 시간을 아껴 부응 할 수 있다.

235.  재능이 없는 자들이란 얼마나 슬픈가. 자신에게 더 잘 어울리는 커리어를 따르면 좀 더 괜찮아 질 것이다. 하지만 기만하려 한다면, 짜증나는 상황이 될 것이다.

236.  아름다움과 예술적 아이디어에 대한 소명을 일깨우는 데 더 많은 시간을 할애하도록 하자. 당신의 영혼이 움직이지 않는다고 깨닳을 수 있을 것이다. 그림을 그리기 위해 감정적으로 영향을 받을 수 있도록 하자. 아무것도 느끼지 못한다면, 변화하여 너의 마음을 움직일 수 있는 것을 그리도록 하자.

내가 두려움을 느끼는 것은 어려움이 아니지만 무능함이다.

실제로 아름다움이 추함의 바로 곁에 존재하는 혼재된 상항이 존재한다. 아름다움을 보는 것은 노트에 필기하는 것처럼 쉬운 일이 아니다.

237.  심오한 상태를 얉거나, 태만한 자세로 인한 편안함과 혼동하지 않아야 한다. 예술은 평범하거나 진정함이 결여되어 있다면 사람들에 감동을 줄 수 없다.

238.  리얼리티는 진실을 포착할 수 있도록 도와준다. 진실은 근본적으로 우리가 아름다움을 포착할 수 있게 한다. 이런 아름다움으로부터 우리는 예술에 대해 “이야기” 할 수 있는 기초를 마련한다.

239.  재능 있는 예술가는 퀄리티 있는 작품을 창작하는 이이며, 싸구려나, 진부하거나, 너무 오래되지 않아야 한다. 따라하거나, 학교에서 배운 형태를 따르지 않아야 하며, 쉽게 칭송받지 않아야 한다. 버려지거나 매도되더라도 두려워하지 않아야 한다.

240.  진정한 원칙들이 확증될 것이다. 터무니 없거나, 자만, 무재능 또는 성공의 부재에 대한 종말을 의미한다.

241.  예술에 대해 너무 많이 이야기 하는 것은 진부하다. 작업으로 돌아가자. 더 구체적으로 말해, 그림을 그리자. 작업을 거의 하지 않거나 아예 하지 않는다면 어떻게 자신을 전문 작가라고 부를 수 있겠는가? 그러니 적게 얘기하고 작업을 할 수 있는 시간을 아끼도록 하자. 전문 이야기꾼은 아니지만 전문 화가이다. 그림을 통한 예술은 소리를 포함하지 않는 예술이며, 보기 위한 예술이다. 듣기 위한 예술이 아니다.

242.  이제껏 해온 작품이 마음에 들지 않더라도, 계속해서 작업을 하자. 더 멀리 나아가도록 하자. 퀄리티를 올릴 수 있도록 노력하자. 예술에서 세심함은 가치 있는 것이다. 더 많은 요구에 부응할 수 있기 때문이다. 예술은 평범하거나 어설픈 회화에서 태어나지 않는다.

작업을 열심히 하자. 더 많이 연구하고 또 연구하자. 진정으로 만족스러울 때까지 그림을 그리고 또 그리자. 필요하다면, 문질러버리고 버려 버리자. 이러한 방법을 통해 여전히 무언가를 얻을 것이다. 때로 좋지 않은 스케치가 자료적인 측면에서 가치 있을 때도 있다. 이러한 경우 스케치 작업을 버리지 않기를 바란다.

나는 내 자신이 특별한 경우에 하나의 작품을 시작하기 위해 좋지 않은 스케치를 사용한 적이 있다. 작품은 매우 잘 나왔고, 그 후에 스케치를 던져 버렸다.

243.  고요하게 그림을 그려라. 속도는 반드시 유려함을 의미하진 않는다.

244.  여전히 야외 방문을 통해 스케치를 남기는 것은 더 좋은 일이다. 만약 디테일이 부족하다면, 기존에 존재하는 자료 등을 이용하도록 하자. 사진 자료는 무조건 가장 마지막에 이용하여야 하며, 수정과 변화가 필요할 것이다. 그렇지 않다면, 그저 전문 사진 카피가 될 뿐이다. 사진처럼 보이는 작품을 하는 건 의미가 없다.

245.  아마추어 화가들에게 일러스트레이션 작업은 고통스러울 수 있다. 좋은 자료, 삶의 경험, 선명한 기억을 가지고 소설을 읽을 필요가 있다.

때로 누군가 상상력으로 작업을 해달라고 강요할 때가 있는데, 이는 예술의 측면에서 위험한 일이다. 조심하라!

246.  쓸 데 없이 시간을 보내지 말아라. 열정을 가지고 그림을 그려라. 본인의 예술 작품에 기뻐하라.

247.  아니, 재능 있는 예술가는 자신의 기술을 버리지 않을 것이다. 많은 가능성과 전망으로 가득 차 있기 때문이다. 작품은 점점 더 인기있어질 것이다. 이름이 점점 더 알려질 것이다.

248.  회화는 회화의 가치를 증명할만한 시간이 필요하다. 하지만 어떤 경우에는 사람과 같이 운명에 따라 좋은 운이나 그렇지 못한 운이 따라온다. 무슨 일이 일어나든 세심한 시각을 가진 이들이 진정한 예술의 가치를 발견할 것이다.

249.  “위대함”의 의미를 이해하지 못하는 사람들로 둘러싸여 있다면 절대로 위대한 화가가 배출되지 않을 것이다. 예술가들에게 있어 위대한 재능을 이해하지 못하는 자들은 자그만한 재능에 틀림없이 만족할 것이다!

250.  예술적 감성을 “이해하기” 위해, 또는 정확하게 우리는 회화의 감성을 “느끼기”란 간단한 일이 아니다. 많은 아름다운 작품들이 아주 소수의 사람에 의해 인정받는다. 이는 이들이 (관람자들은 가지고 있지 않은) 무언가 새로운 것과 (관람자들이 느끼지 못하는) 무언가 세심한 것을 가지고 있기 때문이다.

251.  베트남어는 그림을 통한 예술에 존재하는 많은 규율을 따르는 추종자들을 구별할 수 있는 많은 어휘를 가지고 있지 않다. 이들은 종종 편의상 전부 화가라고 불린다. 그림을 그리는 한, 무엇을 그리듯 화가라고 알려지게 될 것이다. 일단 “화가”라고 불리고 난 후엔, 뭐든지 할 수 있는 것처럼 보인다.

글쎄, 뭐든지 그릴 수 있다면, 어떤 대상을 정말 잘 그리는 것은 어려울 것이다.

다른 나라의 대중들은 특별하고, 진정한 재능에 더 많은 관심을 기울이다. 왜냐하면 노트로 받아 적어 이룰 수 없는 보통 재능의 풍성함이 존재하기 때문이다. 이러한 이유로 우리는 언론에 특별한 재능이 있는 자들이 언급되는 것에 놀라지 않아야 한다. 하지만 아직 어떠한 찬사도 받지 못한 독창적인 재능 역시 존재한다는 것을 잊어서는 안된다. 어떠한 재능이 더 발전하거나 퇴보하는 것을 알기 위해선 시간이 필요할 것이다.

252.  예술가에 있어 중요한 것은 섬세함이다. 섬세함이 없다면, 위대한 예술가가 되기 어렵다. 성실함으로는 충분하지 않다. 스킬 역시 그렇다. 능숙한 손이 다른 이보다 나은 사람으로 만들지 않지만, 영혼의 풍부함과 섬세함이 차이를 만든다.

253.  그림을 그릴 때 속임수를 쓰지 말아라. 내가 말하는 속임수는 무언가를 표현하기 위해 꾸며내는 것을 의미한다. 너무 열심히 노력해서는 안된다.

회화에서 호소력이 있는 무엇이든 너 자신으로부터 비롯되어야 한다. 자신만의 고유한 창작물이어야 한다. 작품이 “이끼 (샤갈의 언어)”로 뒤덮여 있다면 얼마나 슬픈 일 이겠는가. 이 “이끼”는 타인의 것으로 만들어진 것들을 의미한다. 도금으로 뒤덮어 좀 더 매력적으로 보이게 만드는 것과 유사하다.

예술가들이 한 가지 간과하고 있는 아주 중요한 것은 바로 건강이다. 건강을 돌보고 항상 건강해야 한다. 사람들이 말하는 것처럼 5일중에 3일을 아파서는 안된다 (아픈 사람을 가르키는 베트남어 표현). 아프게 된다면, 반드시 창의성을 망치게 될 것이다.